作者|堂叔

你能想象吗？如果一整个夜班，就三个人要负责几十个病人的安危？这不是天方夜谭，而是电影《Heldin》（德语里意思是“女英雄”）里女护士弗洛里亚的日常。更可怕的是——它和现实中的你我，都太像了。

01《Heldin》：她是英雄，也是被压榨到极限的普通人

故事发生在一家人手严重不足的医院。年轻护士弗洛里亚（Leonie Benesch 饰），和一个身体透支的老护士，还有一个手忙脚乱的实习生，他们要照顾的，却是整整一个病区几十个病人。

病人铃声此起彼伏，走廊里输液架来回推，急救电话不断响。镜头几乎是“跟拍”般追着弗洛里亚跑，每次她刚喘口气，又有新危机扑面而来——病人呼吸骤停、家属情绪爆炸、设备突然出状况……

护士弗洛里亚刚安抚好一位焦虑的病人，另一边的抢救铃立刻刺破空气；

老护士突然捂着胸口，气息紊乱，下一秒似乎就要倒下；

实习生完全跟不上节奏，此时的抱歉显得格外无力；

而走廊尽头，家属忍不住大喊：“护士呢？为什么没人来？”

弗洛里亚几乎没有一刻停歇，像在火场里奔跑。镜头紧紧跟着她，让观众也感受到那种压抑到窒息的心跳。天亮时，她没有战胜什么大魔王，只是——又撑了一夜。

02电影不仅是剧本，更是现实放大

看完《Heldin》，你很难只把它当电影，因为这更像现实。世卫组织的数据就摆在片尾：全球护士缺口达数百万，几乎每个国家都在上演这样的夜班噩梦。

和瑞士情况相似，在我国，护士们的处境几乎就是弗洛里亚的翻版：

人手不够：截至2024年，全国注册护士584万，但缺口依旧在400万以上。很多护士一个夜班要管几十个病人，连喝水、上厕所都是奢侈。

压力太大：夜班频繁、加班常态，薪资和晋升却跟不上。越来越多年轻护士选择转行。

基层更难：大医院人满为患，县镇卫生院却招不到人，农村医生十年减少了40%以上。老人多、孩子多，却没人能长期守在身边。

患者也辛苦：挂号难、排队长、费用高，一场大病能掏空一个家庭的积蓄。

所以，护士和病人不是对立的，而是同样被压到喘不过气，都被困在同一个死循环里。

电影里，弗洛里亚是“女英雄”，但你能感觉到，她其实只是一个被榨干的小螺丝钉。而在中国，这样的“女英雄”成千上万，每天在医院里无声地燃烧。

03现实里，其实我们在努力

当然，也不能忽视社会在一点点改变：

医保不断扩容，越来越多“救命药”被纳入报销范围；

分级诊疗逐渐推进，把更多资源下沉到社区医院；

国家开始推动养老护理员持证上岗，扩充护理力量；

各地也在探索医患沟通平台，减少误会和冲突。

这些改变也许还不够快，但方向是对的。至少，大家都在往“更好”的未来挤出一条路。

04为什么值得看《Heldin》

因为它不是一部虚构的“医疗电影”，而是一面镜子。它让我们代入一个普通护士的身体，去感受那种被推到极限的窒息感。而当你抬头离开影院，你会意识到——这也是我们的现实。

这部片子在柏林电影节首映，代表瑞士去冲奥斯卡。它的分量，不只是因为电影本身扎实，更因为它捅破了一个全球共通的痛点：医护系统的崩塌，和普通人共同的无力。

看完《Heldin》，你可能会忽然理解，为什么医院里那个带着黑眼圈的护士脸色那么冷——她可能已经连续熬了几个夜班，却还是要咬牙跑向你的病床。

《Heldin》不是要告诉我们护士有多伟大，而是想让我们看到：她们不是“铁打的英雄”，她们跟我们一样，是普通人。

在这个体系里，她们在拼命守护病人；而病人，也渴望被体系守护。

其实我们都一样，都希望在最脆弱的时候，有人能伸手拉我们一把。

或许，从理解和尊重开始，就是我们能给的最好改变。

“速途 MCN”，速途网络打造的超级IP新媒体生态，旗下拥有速途网、电影天堂、轻伽、人力资源管理、创意社、大模型之家、AI营销新鲜事等近百个新媒体IP，为超过2000万用户提供专业内容服务，为AI时代的企业转型升级提供全新的AI创意营销服务，速途MCN将持续全方位面向AI时代构建AI内容营销新生态。