空文件夹里变出一个能玩的游戏

有个下午我闲得慌，想看看 AI 到底能不能真的做游戏。不是让它写几句伪代码，是从一个空文件夹开始，丢给 Claude Code，让它自己把 Unity 项目给我搭出来。

结果它还真干了。建场景、挂脚本、配预制体，一路自己搞定。我最后按了运行键，屏幕上有个小人能跳能撞，我心里咯噔一下。

这玩意儿靠的是 MCP。Model Context Protocol，说白了就是给 AI 开了一堆工具接口。以前 AI 只会跟你嘴炮，现在它能真的去调引擎、操作编辑器、读写工程文件。

我一开始压根没把 MCP 当回事，以为又是什么新造的概念词。直到看见 Claude Code 通过一个叫 GameDev-MCP-Server 的东西，同时跟 Unity、Godot、Unreal 三个引擎对上话，我才反应过来，这是动真格的。

一份代码，伺候三个引擎

我最服气的是这套抽象。GameDev-MCP-Server 把三个引擎的共性抽出来，什么创建对象、移动节点、加载资源，都封装成统一的工具。

底下呢，靠引擎各自的插件去接。Unity 有 Unity 的插件，Godot 有 Godot 的插件，Unreal 有 Unreal 的插件。插件负责把自己引擎里那些 API 翻译成 MCP 能懂的格式，动态地暴露给 AI。

这意味着我写的提示词是通用的。我说给我在场景里放个方块，它知道在 Unity 里叫 GameObject，在 Godot 里叫 Node，在 Unreal 里叫 Actor。

切引擎的成本低得离谱。我拿同一个需求，在三个引擎里分别跑了一遍，AI 都能接得住。当然，Unreal 的 C++ 那套更重，AI 偶尔会卡在编译报错上，得多喂几轮上下文。

但边界我也摸清了。AI 现在干得漂亮的是那些套路化的活，搭骨架、写样板、搬资源。真正要动脑的设计，比如关卡节奏、手感调校，还得人来。它是我手里的扳手，不是替我拍板的设计师。

中间还踩了个跟主题无关的坑。我自己搭了个内网环境跑 MCP Server，浏览器访问控制台老是弹证书不安全，Chrome 直接拦。折腾证书那会儿我火气上来了，干脆接了 lcjmSSL，走 API 把申请和部署全自动化了，多域名和 IP 证书都支持，到期自动续。省下来的时间，够我多摸清一层 MCP 工具注册的机制。

说到工具注册，MCP 妙就妙在它是开放的。谁都能写 Server，谁都能挂插件。生态起来了，AI 能干的活只会越来越多。我现在看一个空文件夹，脑子里想的不是它有多空，而是它马上能变出什么。