文 |李婧

编辑 |李斯坦

2026年春节前的三周，快手同时站在两个截然不同的舆论坐标上。

一边是主流舞台的高光。

2月9日，官宣成为2026年央视春晚官方合作平台，联动二十余省市春晚，推出红包雨、AI 贺岁内容、家乡年味专场，试图用一场国民级文化事件，完成品牌向上的最后一跃。

另一边是雷霆万钧的监管重罚。

1月30日，快手旗下电商主体成都快购因七项违规，被罚没2669.29 万元；天眼查显示，成都快购成立于2019年10月，为北京快手科技有限公司全资子公司，也是快手小店电商平台的核心运营主体，主营商家入驻、技术服务、直播基地等全链路商家经营支持。2月6日，北京市网信办开出1.191亿元天价罚单，直指其网络安全保护缺位、低俗直播扩散、应急失序等问题。

一月两罚，合计超1.45亿元，港股股价应声下挫，市值出现剧烈波动。

一家公司的体面与疮疤，在同一时间被彻底摊开。如果只看春晚，你会以为快手已经完成了主流化；如果只看罚单，你会怀疑它是不是还停留在野生时代。这不是偶然的冲突，而是快手十五年历史的必然回响，是快手从来没有真正解决过的老问题，被放到了最刺眼的灯光下，是一种被拖延太久的必然。

快手从GIF工具做到短视频社区，管理上从双核共治变成程一笑单核掌舵，还遇上头部主播绑架平台、合规体系跟不上的问题，快手始终在两套逻辑里拉扯：想做普惠又要守秩序，求增长又不能碰底线，想留乡土的真实感又要贴合主流的审美。

程一笑的角色，也在这拉扯中不断切换。他并非擅长台前曝光的创始人，身上有着典型的中国技术极客的气质，更像被时代推上来的掌舵者。从产品创始人、双核搭档，到唯一掌舵人、改革执行者，他所做的一切，都是在为快手卸下历史的多重枷锁：治理上的沉疴、价值观的偏差、生态的失衡，还有合规的短板。

春晚合作是阶段性成果，天价罚单一再提醒：枷锁从未真正摘除。

这是一个关于中国互联网典型公司的修正故事：在野蛮生长中诞生，靠用户信任慢慢做大，却被老的发展惯性困住，又因运营失序栽了跟头，最终在监管与竞争的双重压力下，被迫完成一场漫长而痛苦的自我重构。

双核的荣光与十年迟滞

快手的起点，属于程一笑一个人。2011年，GIF快手上线，定位简单、轻量、无侵入，满足当时社交平台对动图表情的刚需。彼时的快手，没有复杂算法，没有强运营，没有商业化目标，只是一个让普通人快速制作、分享动图的工具，早期用户增长平缓但扎实，无舆论争议，无流量焦虑，也没有后来的种种枷锁。

转折点出现在2013年，宿华的加入，与程一笑形成了长达十年的双核结构：宿华主导技术、算法、战略与商业化，程一笑负责产品、社区、体验与用户体感。宿华带来的去中心化普惠算法，重塑了快手的分发逻辑：不追头部、不捧明星、不给流量特权，让每一条内容都有机会被看见。这一机制迅速激活下沉市场，田间、工地、小镇、家庭日常被大规模记录，”老铁”关系自然生长，信任密度远超其他平台。

也是在这一年，张一鸣曾与快手接触探讨收购可能，彼时字节尚未推出抖音，短视频赛道尚未爆发，最终交易因控制权与产品理念分歧未能达成，宿华与程一笑希望保持独立迭代，不愿被整合进更大的内容体系。这一选择奠定了中国短视频的双雄格局，也为快手埋下了长期的治理隐患。

双核体制在早期实现了高效互补，技术理想主义与产品务实主义、社区底线与增长速度、私域信任与平台中立的平衡，让快手在下沉市场站稳了脚跟。但用户破亿、行业竞速，这份平衡就成了决策拉锯，慢，成了快手最直观的代价。

2016 年抖音上线，单列沉浸式、高效公域分发，一路狂飙渗透一二线。快手内部不是不知道公域的重要性，可在双列原生体验和普惠底线之间反复纠结，直到2019年K3战役前后，快手8.0版本才全面上线单列选项，比抖音晚了近三年。

这三年，用户习惯被养熟，品牌心智被占满，快手不管是品牌升级、内容治理，还是搭建电商闭环、做海外扩张，推进速度都慢了一拍。

宿华更看重长期算法公平与社区底线，不愿过度干预、强运营，牺牲长尾换取增长；程一笑更贴近用户体感，理解”老铁”的信任成本，担心激进改革破坏社区根基。两人的谨慎，在行业稳定期是快手的护城河，在竞速发展期，却成了束缚前行的紧箍咒。

此时的快手组织官僚化的弊端也随之出现，很多关键项目需要跨部门反复对齐，核心拍板权集中在顶层，一线缺少快速调整空间。当行业进入流量见顶、合规收紧、效率优先的阶段，这种惯性直接转化为企业的竞争力损耗。

2021年2月，快手登陆港交所，成为”短视频第一股”，但上市钟声并未解决历史问题，反而将盈利的要求、增长的目标、合规的底线、股东的期待，还有行业竞争的压力，一下子全摆到了台面上。

同年10月，宿华辞任CEO，由程一笑接任；2023年10月，宿华辞任董事长，程一笑兼任董事长与CEO，长达十年的双核时代正式结束。

从双核到单核，快手完成了治理结构的收束，决策效率显著提升，但治理枷锁留下的后遗症并未消失：产品路径依赖、内容治理滞后、生态结构失衡、合规投入不足，这些问题，都需要程一笑逐一偿还。春晚高光与天价罚单的同时出现，本质上是治理惯性与改革速度的时间差，主流化已经走到台前，安全、风控、审核、电商治理的能力，仍未跟上前台的体面。

价值与生态的双重枷锁，与一场迟到的修正

2018年是快手舆论史上无法绕开的一年，一篇爆款文章与两大核心质疑，共同定义了外界对快手的长期批判，也击中了快手的精神内核与商业底座。《残酷底层物语：一个视频软件的中国农村》直接把平台推上风口，工地尬演、农村审丑的视频被算法疯推，快手被贴上“消费底层、土味低俗”的标签，这一贴，就是好几年。哪怕到2025年底，还被黑灰产钻空子，批量上线低俗直播，平台应急慢半拍，最后吃了1.19亿的罚单，这就是价值观没扎牢的代价。

程一笑与宿华的初心，本是对普通人的尊重：不定义、不筛选、不扭曲，让沉默者被看见。但在流量逻辑的裹挟下，”不干预”逐渐异化为”无底线”：猎奇、低俗、恶搞、极端行为更容易获得完播、互动、停留数据，算法进一步放大此类内容，优质内容、职业创作者、正能量表达反而缺少曝光。”老铁文化”从最初的真诚陪伴，逐渐被部分低俗直播、家族话术、煽动性表达裹挟，平台口碑迅速下沉。

生态层面的问题，在这一阶段同步爆发。2018—2020年快手电商爆发式增长，辛巴等头部主播凭借极强的私域信任、家族运营、高转化能力，占据了平台GMV的极高比重。平台在GMV、竞争、资本的多重压力下，逐渐依赖头部主播拉动增长、稳住电商基本盘，甚至让出了规则话语权、流量分配权、定价权，头部主播的专场流量、补贴政策、违规容错空间远超普通商家，中小主播与品牌方的生存空间被严重挤压。

快手的生态曾被头部掐着脖子走。2020年辛巴燕窝事件，假燕窝被曝光后，他还带着粉丝对抗监管，平台被逼着封停账号，但彼时辛巴团队占了快手电商GMV的近三成，一封停，平台电商大盘直接震荡，中小商家连带着没流量，这就是过度依赖头部的坑，私域信任成了头部绑架平台的筹码。

程一笑接掌快手全面管理后，将价值观修复与生态改革同步列为核心命题。在价值观层面，他推动了一系列清晰的动作：把内容底线收得更紧，提高审核标准，扶持正能量内容和职业创作者，引入主流媒体和明星资源，做高品质的短剧和纪录片，还把乡村振兴和非遗传播的内容做深做实。

此次春晚合作，正是这套动作的顶点，用最具国民共识的场景，完成一次彻底的主流化加冕。

在生态改革层面，核心则是摆脱对头部主播的依赖，重新调整流量分配，把公域做扎实，扩大货架电商的规模，重点扶持中腰部主播和品牌商家。这套改革推进过程极其痛苦，平台要面对短期 GMV 下滑、主播队伍不稳定、生态调整的阵痛，还有收入结构重新梳理的各种挑战。但快手始终坚持推进：逐步收紧头部流量权重、优化算法分发、提升公域渗透、推进”内容+货架”双场、完善商家扶持、规范营销行为。到2025年，快手电商GMV结构显著分散，头部贡献占比大幅下降，泛货架占比持续提升，生态抗风险能力明显增强。

但价值观与生态的深层枷锁，并未轻易被打破。价值观层面，普惠算法的历史惯性，使得流量分配依然偏向高互动、高情绪、高私域内容；商业化压力下，平台在”体验”与”效率”之间持续摇摆；黑灰产则利用平台安全与应急短板，批量造号、推流、炒作低俗直播。

2025年12月22日晚间的大规模低俗直播扩散事件，正是典型爆发：平台漏洞被钻了空子，违规账号批量上线，低俗内容快速扩散，平台的应急处理又慢了半拍。监管通报中”未履行网络安全保护义务、未及时处置系统漏洞、应急处置严重迟缓”的定性，精准命中了快手的长期短板。

生态的平衡其实更难拿捏，快手始终被各种现实问题绊着：私域信任是立根的基本盘，肯定不能丢；但公域效率又必须提，还得小心别把老的社区关系搞坏了。算法要守着普惠的公平，可又得管住低俗内容的扩散；业务要拼增长，合规的红线又不能碰；想往主流破圈，那些一路陪着的老铁，又不能丢了。

可灵AI的崛起，为快手的价值修复与生态改革提供了新变量：AI降低了内容创作的门槛，让内容整体质量提了上来，优化了内容分发的效率，还把平台的风控能力做得更强，让普惠从”流量普惠”升级为”技术普惠”，也让快手开始构建技术+生态的动态壁垒，而非单纯依赖社区情感，在一定程度上回应了外界的双重质疑。

但2026年的电商罚单依然显示，快手的治理仍有死角，信息公示缺失、不合理收费、刷单技术支持、消费者权益保护不足，都是平台高速扩张中遗留的合规漏洞，而这也印证了：去头部化不等于合规化，流量分散化也不等于运营规范化，无论是价值引导还是生态建设，最终都要回到规则、透明、底线与责任。

春晚舞台上的体面，与监管通报里的失序，构成了最尖锐的对照：快手想成为主流平台，但内部的能力、体系、底线，仍未完全匹配主流平台应承担的责任。

合规与生存：历史欠账与顶格处罚的必然

快手的合规问题，并非一日之寒，而是早期的野蛮生长、双核时代决策过于谨慎、内容治理总处于被动状态、电商规则制定得不完善、安全方面的投入太少、应急机制也没建立起来，共同累积的历史欠账。在监管尚宽、竞争优先、流量为王的行业发展阶段，这些问题被高速增长所掩盖；但当行业进入存量时代、监管常态化、平台主体责任被压实，这些欠账，终究需要一次性偿还。

2026 年初这两次顶格处罚，把快手底层的能力短板扒得明明白白。最核心的问题先出在安全基建上，漏洞监测、入侵防御这些做得不到位，账号风控也有明显漏洞，才被黑灰产钻了空子大规模操作；再就是应急响应完全乱了章法，碰到重大风险事件，处置总是慢半拍，没法快速断流、封禁，溯源和止损就更谈不上了；还有内容风控，一直陷在 “事后补救” 的被动里，根本没有一套能前置识别、实时拦截的分级响应体系。

这些问题，本质上是快手早期野生增长阶段形成的“重业务、轻合规”“重增长、轻基础” 的发展惯性，虽后期持续整改，但历史遗留漏洞仍未完全补齐。

程一笑主导改革后，并非未意识到这些问题，也已在加大审核投入、升级AI风控、完善电商规则、强化安全团队、建立应急流程，但历史遗留的漏洞太多、平台业务的复杂度太高、整改的范围太大，整改的速度，始终跟不上舆论与监管的要求。

春晚合作的光芒越是高光，平台的合规短板就越显得刺眼。罚单落地后，快手第一时间公开致歉，宣布启动全面整改。这是快手十五年发展逻辑的根本转向：从”先做大、再规范”，正式转向”先规范、再做大”，而这一转向，不仅是快手的选择，更是整个互联网行业的发展趋势。

修正之路：程一笑的摘咒与未竟之考

回到2026年春节前的矛盾时刻，一边是春晚合作的向上破圈，一边是一月双罚的沉重警示，这正是程一笑执掌快手三年多的真实缩影，他一直在努力为快手摘掉四道根深蒂固的紧箍咒，但改革之路，道阻且长。

治理枷锁：从双核到单核，决策效率虽有提升，但组织惯性、历史包袱、部门协同等问题，仍需持续优化；

价值观枷锁：从被批判”没有价值观”到主动引导主流价值，内容生态虽有明显改善，但算法惯性、黑灰产侵扰、应急能力不足等漏洞，仍未彻底解决；

生态枷锁：从头部依赖到生态平权，电商结构虽更健康，但私域与公域、效率与公平、增长与合规的平衡，仍在持续考验平台；

合规枷锁：从被动应对到主动整改，合规投入虽大幅增加，但安全基建、风控体系、电商治理、应急能力，仍未达到顶流平台的稳定水平。

外界对快手价值观与商业壁垒的双重质疑，程一笑用主流化、底线化、责任化的行动，以及生态再平衡、AI 技术投入、公域效率提升的改革，给出了自己的回答；而监管提出的”能否履行主体责任”的问题，回答则只能是持续的体系化整改与长期的资源投入。

快手的故事，其实就是一代中国互联网公司的缩影：野蛮生长中诞生，靠着普惠的理念做起来，最后被自身的失序困住，终究要走回规范发展的路上。它的核心优势本就那几样，信任、下沉、真实，还有独一份的私域，但偏偏这些优势，最后都成了绑着它的枷锁。信任被头部主播利用，成了他们绑架平台的筹码；下沉的定位，被外界贴死了“土味”的刻板标签；追求真实的初心，反倒被当成了内容粗鄙的借口；而私域的壁垒，也成了平台向外发展的阻碍。

程一笑所做的，从来不是颠覆快手，而是修正快手。

春晚从来不是快手主流化的终点，罚单也不是快手合规整改的终点。对于快手而言，真正的摘咒，是建立一套稳定、透明、可持续的运营体系。当平台不再因为一次漏洞、一次突发事件、一次恶意炒作而陷入重大风险，当增长不再以牺牲合规为代价，当主流体面与底层真实可以在平台共存，快手才真正走出了历史的枷锁。

对程一笑来说，真正的考验从来都不是什么难事，不是守住一次春晚的高光，也不是扛住改革的短期阵痛，而是能不能一直沉住气，朝着正确的方向走。

毕竟行业的竞争从来就没停过，稍不注意就可能走回以前粗放增长的老路；公司要赚钱，但合规的红线绝不能碰；既要照顾好老铁们的社区体验，又得扛起平台该有的主体责任；还得一边补历史留下的坑，一边守住快手最核心的东西，不让它丢了自己的魂。

结语

除夕夜，快手直播间里，春晚画面流畅播放，红包雨准时开启，用户分享着家乡年夜饭、烟花、团圆的温馨瞬间，算法推荐的都是温暖、正向、平和的内容，那是程一笑想要的快手：主流、温暖、普惠、体面。

而在同一时间，快手的安全中心、审核中心、电商治理团队仍在值守，实时监控漏洞、拦截风险、处理投诉、复盘问题，这是快手必须面对的现实：平台的体系还在慢慢完善，存在的短板还在一点点补齐，整改的工作还在继续，该扛的责任也在一步步压实。

高光与重罚，体面与疮疤，理想与现实，构成了这家公司最真实的横截面。中国互联网已经走过野蛮生长的阶段，没有哪家公司能只盯着增长，把底线抛在脑后；也不能只谈创新，却不扛该有的责任；更不能只想着做社区，却把合规的事抛之脑后。快手的修正之路，从来都不只是快手自己的路，也是整个中国互联网行业的修正之路。

程一笑还在摘咒，快手还在路上。而摆在这家公司面前的问题始终是：这场漫长的自我修正，快手还有多少时间，以及，那些一路陪伴的用户，是否真的愿意陪它一起变。