作为AI行业的观察者、创业者，我对英伟达的故事一直很感兴趣。我们总是看到它现在的辉煌，却很少有人知道它也曾经历过九死一生的挣扎。今天，我想撕开它光鲜的外衣，聊聊它也曾狼狈不堪的过去。

---

一、所有神话的起点，通常都很狼狈

说起来，1993年的英伟达和现在的我没什么两样。三个创始人在丹尼餐厅里一拍即合，决定要做图形芯片。我们也是没有像样的办公室，只能在餐厅点杯咖啡开会，在公园晒着太阳讨论。

黄仁勋后来回忆说：“我们创立 Nvidia 的时候，根本找不到产品到底可以用来干嘛，没有客户。我们下午都跟家人说要去「工作」，但其实就只有我们三个人。于是午餐后，就会跑去街机厅玩 SEGA 的 Virtua Fighter、Daytona 等等那一堆游戏，一边玩、一边拆解他们是怎么做到的。”

当时的硅谷塞满了3D图形新创公司，英伟达就是个小透明。他们花了两年时间，在1995年推出了第一款产品NV1。这款产品被寄予厚望，集成了3D图形处理、声卡和游戏操作杆控制功能，堪称“功能大全”。但市场给了他们沉重一击。

NV1采用了独特的方形绘图技术，而当时主流的微软Direct3D和OpenGL标准均采用三角形渲染。这种技术路线的差异导致兼容性极差，游戏厂商不愿意为一款小众显卡重写软件。更糟糕的是，NV1售价高达399美元，是同期竞品的两倍，却没有兼容当时最常用的声霸卡，导致在热门游戏中频繁出问题。

结果可想而知，NV1销售惨淡，大量产品被退回。黄仁勋后来回忆说：“NV1是了不起的技术成就，但却是一款糟糕的产品，没有人会买一把瑞士军刀作为圣诞礼物。”说实话，我第一次看到 NV1 失败的细节时，感同身受，心心念念的一个自认为很好的想法，结果在市场证明了他就是一堆垃圾。

这个时候的英伟达，和我们很多初创公司一样（也包括我），做着看起来很炫酷但实际上没人买单的产品。他们以为自己找到了蓝海，却发现是死海。这好像没比我们强多少，对吧？

---

二、技术是对的，但市场判了死刑

NV1的失败让英伟达陷入了严重的资金危机。公司账户上的钱只够支撑几个月，黄仁勋不得不裁掉了70%的员工，从100多人裁减至30多人。银行账户里仅剩下300万美元，只够维持9个月的运营。想象一下，办公室突然空了一大半，桌子还在，人却没了，裁掉的很多人甚至和你私下关系很好，也是曾经你万般邀请才加入你的团队，这份责任感、压力太重了。

更糟糕的是，微软在1995年推出了Windows 95，并确立了DirectX标准，这让英伟达的技术路线彻底过时。当时的竞争对手3dfx如日中天，旗下的Voodoo占了3D加速市场85%的份额，而且进化极快。英伟达再拿不出来像样的产品，只有死路一条。

这个时候的英伟达，被市场彻底否定。他们的技术路线被证明是错误的，他们的产品无人问津，他们的资金链濒临断裂。很多人都以为这家公司撑不过半年了。

黄仁勋后来在接受采访时说：“当时我们的处境非常艰难，公司几乎要破产了。我每天都在想，我们该怎么办？我们是不是应该放弃？”

但黄仁勋并没有放弃。他知道，只要还有一线生机，就不能轻易认输。他开始四处奔走，寻找新的机会和投资。

---

三、活下来，靠的不是聪明，是没死透

面对绝境，黄仁勋做出了几个关键决定。

首先，他飞往日本，去见世嘉的社长。他坦诚地承认了技术路线的错误，并请求世嘉继续履行订单。他说：“我有坏消息。我们承诺的技术做不出来。我们不应该完成那台主机，不然只是浪费你们的钱，你们得到的产品也不能用。建议你们换一个合作伙伴。而且……虽然我叫你取消合约，但我还是需要你最后那500万美元。没那笔钱我们会立刻倒闭。”

世嘉的社长被黄仁勋的坦诚打动，竟然真的支付了这笔钱。这笔钱成了英伟达的救命稻草。这一举措直接让世嘉成为了英伟达的股东，并在英伟达上市后出售了股份。

其次，黄仁勋决定放弃自主研发架构，转型仿制市场热门产品。他拿出公司剩余资金全部投入购买仿真器，试图通过仿真降低测试周期。这一决策的风险极高，因为仿真器价格昂贵且效果不确定，但黄仁勋认为这是英伟达唯一的生机。

在这种极端压力下，英伟达推出了NV3——RIVA 128显卡。与NV1不同，RIVA 128采用了兼容Direct3D的三角形渲染引擎，价格也更为亲民。这款产品上市四个月内就出货超过100万片，占据了个人电脑图形市场份额的1/5，英伟达终于起死回生。

黄仁勋后来回忆道：“RIVA 128的成功，不是因为我们的技术有多先进，而是因为我们学会了倾听市场的声音。”

但不得不说，英伟达能活下来，运气成分也很大。如果不是世嘉的社长一时心软，如果不是黄仁勋孤注一掷的决策，如果不是市场刚好需要一款兼容Direct3D的显卡，英伟达可能早就不存在了。

那时候的英伟达，更像一个赌徒，而不是工程公司。他用真诚当做筹码，堵上了公司的未来。这一点感同身受，家人总觉得我不稳定，但我还是决定想要做点什么，不能按部就班，别人干什么我也干什么。

很多公司活下来，不是因为聪明，是因为没死透。英伟达就是这样，在绝境中抓住了一丝生机，然后拼命地活了下来。

---

四、他们本来只想做显卡，却意外造出了未来

RIVA 128的成功让英伟达在显卡市场站稳了脚跟，但黄仁勋并没有满足于此。他知道，单纯的显卡厂商难以走远，唯有定义技术才能掌握未来。

1999年，英伟达发布了GeForce 256，彻底颠覆了传统图形计算模式。这款产品首次提出了“GPU（图形处理器）”的概念，将图形计算从串行处理转变为高效的并行计算模式，彻底重塑了现代计算机图形技术。

黄仁勋后来回忆说：“当时我们意识到，GPU不仅仅是用来玩游戏的，它还有更大的潜力。我们开始思考，如何将GPU的并行计算能力应用到其他领域。”

2006年，英伟达推出了CUDA并行计算平台，将GPU从单纯的图形处理器转变为通用计算加速器。这一举措让GPU能够处理科学计算、大数据处理等复杂并行计算任务，为后来的AI革命奠定了基础。

但如果时间倒回 2006 年，我不确定这个选择在当时到底有多少人能看懂。很多人认为，英伟达偏离了主业，放弃了自己擅长的游戏显卡市场，去做一个前景不明的通用计算平台。

黄仁勋后来回忆说：“当时很多人都不理解我们的决策，甚至有人说我们疯了。但我们知道，这是正确的选择。我们相信，GPU的并行计算能力将会改变整个计算行业。”

事实证明，黄仁勋的判断是正确的。2012年，吴恩达团队基于CUDA平台训练AlexNet模型，使ImageNet图像识别准确率突破80%，直接引爆了深度学习革命。此后十年，CUDA生态汇聚全球2000万开发者，支撑起英伟达在AI芯片领域的绝对优势。但如果你把时间拨回 2006 年，说实话，它更像一次不负责任的豪赌。”    

---

五、黄仁勋最危险的习惯：永远假设公司快倒闭了

英伟达的成功并非一帆风顺，它也曾经历过多次危机和挑战。但黄仁勋的危机管理哲学，让英伟达每次都能化险为夷。

黄仁勋常说：“我总是感觉我们快要倒闭了，这种危机感让我们不敢停下创新的脚步。”他将这种危机感融入到公司的文化中，让每个员工都时刻保持警惕。

在英伟达，黄仁勋建立了一套“高压创新”机制：将团队拆分为三组，一组专攻全新芯片架构，另外两组同步并行开发基于新架构的迭代版本。当Blackwell架构量产时，Rubin架构已完成设计验证；当客户使用Hopper架构时，工程师已在构思2027年的产品。

这种机制使工程师长期处于极限状态，但也创造了GPU性能十年提升1000倍的行业奇迹。黄仁勋后来回忆说：“我们知道，在科技行业，不进则退。我们必须时刻保持创新，才能在激烈的竞争中立于不败之地。”

英伟达的危机管理哲学还体现在它的快速决策能力上。当遇到危机时，黄仁勋总是能够迅速做出决策，采取果断的措施。

例如，在2008年的“显卡门”事件中，英伟达的G84/G86系列移动显卡出现了大规模故障。黄仁勋迅速采取措施，承认自己的失误并道歉，随后公布的解决方案堪称行业标杆——从第二季度收入中一次性支出1.5亿到2亿美元用来解决该问题，承担由此产生的保修、修理、退货、换货以及其它成本和费用。

这一决策虽然让英伟达在短期内遭受了损失，但却赢得了客户的信任和尊重。黄仁勋后来回忆说：“我们知道，诚信是企业的生命线。当我们遇到问题时，我们必须勇于承担责任，而不是逃避。”

---

六、如果是你，你能撑到哪一步？

我先说结论：如果我是黄仁勋，那几年我大概率已经扛不住了。

现在，我想请你代入创业者的视角，重新思考这些问题。

如果你是黄仁勋，在NV1失败后，你会怎么做？ - 坚持自己的技术路线，继续研发NV2？ - 放弃自主研发，转型仿制市场热门产品？ - 干脆关门大吉，另谋出路？

如果你是黄仁勋，在资金链濒临断裂时，你会怎么做？ - 裁掉大部分员工，节省开支？ - 四处求援，寻找新的投资？ - 孤注一掷，把所有资金投入到新的研发中？

如果你是黄仁勋，在微软推出DirectX标准后，你会怎么做？ - 继续坚持自己的技术路线，与微软对抗？ - 放弃自己的技术路线，拥抱DirectX标准？ - 寻找新的市场，避开与微软的竞争？

如果你是黄仁勋，在2006年，你会怎么做？ - 继续专注于游戏显卡市场，巩固自己的优势？ - 推出CUDA并行计算平台，将GPU转变为通用计算加速器？ - 寻找新的市场机会，多元化发展？

这些问题没有标准答案，但它们能让我们更深刻地理解创业者的困境和选择。

---

七、最正确的决策，是承认自己不行

最后，我不想总结什么方法论，因为创业没有固定的公式。我只想告诉你一个反直觉的结论：这家公司最正确的一次决策，是承认自己不行。

在NV1失败后，黄仁勋没有固执地坚持自己的技术路线，而是坦诚地承认了错误。他放弃了自己引以为傲的方形绘图技术，转而拥抱了微软的DirectX标准。他放弃了自己的自主研发架构，转而仿制市场热门产品。

这种承认自己不行的勇气，是很多创业者所缺乏的。我们总是觉得自己的技术是最好的，自己的产品是最棒的，不愿意向市场妥协。但市场是残酷的，它不会因为你的坚持而改变。

英伟达的成功，不是因为它一开始就做对了所有事情，而是因为它在失败后能够及时调整自己，承认自己的不足，然后重新出发。

黄仁勋后来回忆说：“我们知道，我们不是无所不能的。我们必须学会倾听市场的声音，承认自己的不足，然后不断改进。”

这就是英伟达的故事，一个从烂工作中起步，在挫折中挣扎，靠运气和坚持活下来，最终承认自己不行的公司。它不是生来就统治AI的，它只是在无数次失败后，终于找到了正确的方向。说句不好听的，这套故事放在大多数创业公司身上，根本活不到 CUDA 那一年，可是我们就因此不去做了、不去尝试了吗？

如果你现在正在做一件没人看好的事，我也不知道你该不该坚持，只能去试，没有人有锦囊妙计，只能想尽办法用最低成本去试，试错一百遍，总能找到对的路。