你是否还怀念那种用指尖敲击键盘、一行行代码从脑海中流淌而出的感觉？那种深夜里终于解开顽固 bug 的释然，看着自己写的代码像「用黏土雕塑」般逐渐成型的成就感，以及能够在 GitHub 仓库留下「这是我做的」那个最终签名时的骄傲？对于许多开发者来说，这种体验曾是他们职业生涯的核心，但就在过去两年里，它正在迅速濒临绝迹。

编程从「手艺」变成了「质检」

Lawson 用了一个极具冲击力的比喻：程序员的角色正从创造者退化为「安检员」。过去是亲手写代码，现在是让 AI 生成代码，然后像机场安检一样检查里面有没有隐藏的危险品。这个比喻精准地刺痛了许多资深开发者的心。

一位 Hacker News 用户评论道：「调试到深夜 2 AM，最终用调试器征服某个古怪 bug 的感觉」——这正是手工艺人最沉醉的时刻。但如今，这个过程正在消失。你把需求告诉 AI，它吐出代码，你阅读、测试、修改。就像另一个评论说的：「不再有亲手把代码捏成形的触觉，不再有那种大师雕塑家抚摸黏土的关怀。」

更大的矛盾在于工作量。AI 能瞬间生成 100 行代码，但资深工程师需要花同样甚至更多时间仔细检查每一行，确保没有隐藏的 bug 或安全漏洞。一位自称每天 90% 代码都由 Claude Code 生成的开发者坦言，他大部分时间在「润色 AI 的工作或做它不擅长的常规任务，比如重构或重命名」。这就是所谓的「Agentic engineering」——人类不再写代码，而是指导、审查、协调那些只会傻干活的 AI「coding agent」。

代际撕裂：「AI 原住民」 vs 「手工匠人」

这场变革中最刺痛的一幕是代际冲突。Lawson 明确把这篇文章的目标读者定位在「40 多岁的中年开发者」，他写道：「那些新入行的年轻人，早已把 Warp、Cursor、Claude 当成日常，ChatGPT 是他们的治疗师、结对编程伙伴，甚至可能是恋人。他们不需要我来解释这些。」

这并非夸张。一位 23 岁的开发者留言：「我讨厌 AI 编程。编程是我的爱好，机器人永远无法替代我和我的项目之间的关系。」但更多年轻人已经全身拥抱 AI。有位用户坦言：「我用 AI 生成代码的第一天起，就成为了一个『AI 原生』开发者。我看着资深同事还在一行行敲代码，而我已经能在一个下午完成他们一个月的工作量。」

这种代际差异造成的职场压力是真实的。资深开发者面临一个残酷选择：要么坚持道德立场拒绝 AI，最终被用 AI 的初级同事「碾压」；要么妥协使用 AI，却又亲手埋葬自己曾经坚持的手艺价值。正如一位 40 岁的开发者在 HN 上说：「我带了一个经验比我少的初级同事，她比我对 AI 工具的掌握更『原生』。AI 渗透了她的终端、IDE、浏览器，跳过了我经历过的很多挣扎。」

质量陷阱：速度越快，技术债务越多？

当每个人都戴上「火箭推进的喷气背包」，是不是就能产出好软件？现实远非如此。多位资深工程师指出了同一个问题——AI 代码质量是个「俄罗斯轮盘赌」。

一位开发者形容：「每次我让 AI 写代码就像掷骰子。1-5 点你宁愿手写，只有 6 点它才做得快。」这是因为 AI 生成的代码虽然能跑，但充斥着重复、冗余、模糊的抽象和边界情况处理不当。有人讽刺道：「Claude 生成的代码让下一次 AI 更难理解，因为重复太多了。」

另一位开发者分享：「我让 Claude 写 NSIS 安装脚本，它用了 CopyFiles 而不是 File，这在开发者机器上可能工作正常（因为文件碰巧存在），但用户那儿必定失败。」这类 bug 极其隐蔽，AI 从训练数据里学来了前人犯过的错误，然后自信地复制下去。

更深层的是技术债务。有人警告：「我们现在生成的技术债务速度是史上最快的。」过去「10x 程序员」已经被指责写出让别人维护的噩梦代码，现在 AI 让每个初级员工都能成为这种「10x 码畜」。团队里有人问：「如果没有人真正理解代码，谁来维护十年以上的系统？」一位开发者自夸：「我 20 年前的生产代码仍在完美运行，而那个想要替换它的 AI 团队用了 5 年、烧掉 10 倍预算，功能却还没赶上。」

经济地震：饭碗和议价能力的双重崩塌

最让开发者焦虑的不是失去乐趣，而是失业威胁。一位 40 多岁的程序员在评论中写道：「现在我处于职业生涯末尾，看不到别的出路，却感受到被时代扫出去的刺痛。」他透露，自己已经转型做咨询，但企业客户用 AI「解放生产力」的真正目的就是裁员，而他的侄子们这一代新人，已经盲目信任 AI 的 PR 构建，不再检查代码是否正确。

这种焦虑蔓延整个行业。有人估算，过去一年里行业裁员已超 40 万，其中年轻程序员被冲击最狠。一位用户预测：「如果 AI 能写出比 90% 人类开发者更好的代码，那这手艺就完了。未来程序员的角色可能退化成给 AI 提需求的高中水平提示词工程师，薪资也会降到相应水平。」

更有宏观视角的评论指出，这场变革暴露了资本主义的根本矛盾：「资本永远想取代劳动以削减成本，但这会破坏经济循环本身。当认知工作被替代，谁还有钱消费？最终只能走向恐慌、企业施救和监管。」一个更激进的观点建议，未来应按「利润 / 员工数」比率征税，员工越少税率越高，防止 AI 驱动的资本无限集中。

不是终结，是某种东西的死亡

Lawson 的文章标题明确：这不是反抗，是哀悼。他写道：「太阳照常升起落下，我无力地围着它转，我的抗议无法阻止它。它不在乎，继续划过天空，运动而毫无触动。」许多 HN 用户也有类似接受现实但不庆祝的复杂心态。

有人用绘画、木工、烹饪等手艺类比：摄影没有杀死绘画，但绘画转为小众艺术，商业价值大幅缩水。未来「手工编码」可能变成类似马球或高档定制西装——只有富豪或纯粹爱好者才会买单。有人计划退休后搭建完全复古的开发环境，用手写汇编自娱自乐，就像现在还有人织毛衣、做陶罐。

然而，这场哀悼的价值在于提醒我们：技术变革不是没有代价的。当 AI 让代码生产变成廉价快消品时，我们失去的可能不只是高薪和手艺，还有那种坐下来、深入思考、亲手创造某个东西时所获的独特洞见。一位评论者说得好：「编写代码时发生的思考过程，就像写数学证明——重走一遍才能真理解。AI 只会让人失去深度。」

但这也是进步的铁律。一位 50 年编程经验的老程序员回忆：从打孔卡到汇编，从 GUI 到 IDE，每次变革都有人哀悼上手操作的乐趣，但最终人类迈向了更高层次的抽象。他说：「AI 只是又一个抽象层，它把我们从重复劳动中解放出来，让我们能专注于更重要的事：架构、产品、用户体验。」

问题在于，这个「更高层次」是否还能给普通人留下位置。没人知道答案——「等我们再过 6 个月或许就清楚了。」