最近一位开发者 Sid 在个人博客上提出了一个让技术圈炸锅的观点：他可能再也不会自己手动写代码了，尤其是文档、测试和脚手架这类活全交给 Claude 这类 AI 工具。但与此同时，他旗帜鲜明地拒绝阅读 AI 生成的文章，理由是「如果连作者都懒得亲自写，那我凭什么要浪费时间读？」——这听起来像是双重标准，对吧？

Sid 把自己的立场总结成一个新词：ai;dr（AI didn’t read），直接对标网络时代的老梗「tl;dr」（too long; didn’t read）。这个说法在 Hacker News 上引发了史诗级讨论，核心矛盾赤裸裸地摆上台面：为什么程序员用 AI 写代码觉得天经地义，却受不了别人用 AI 写文章？这背后到底是真有一二三的道理，还是纯粹的双标？

代码和文字，凭什么待遇不同？

支持 Sid 的人立马甩出核心论点：受众不同。代码主要是写给机器执行的，其次是给团队里少数几个同事看的。而文章是面向广大人类读者的情感和思想交流。一位评论者精辟地总结：编译后的代码才是给机器看的，源码是给人看的；但 AI 生成的文字，连给人看的这个基本功能都丢了。

但这套说辞很快遭到反击。有人指出，现在不少程序员信奉「代码能跑就行，谁还细读」，把 AI 生成的代码直接提交，反正出了问题让 AI 自己修。这种态度下，代码和文章其实都成了没人看的「填充物」——只是填充的是硬盘而非大脑。更有人戳破窗户纸：说白了，多数程序员觉得自己写得比 AI 强，所以不怕被取代；但多数画师干不过图像生成模型，自然觉得受到威胁。威胁感不同，态度自然两样。

另一位资深工程师的吐槽更狠：AI 生成的代码现在充斥着各种「坏味道」——疯狂创建重复的工具函数、测试用例里满是无效 mock、遇到边界情况就返回 null 而不是抛异常、完全不考虑架构的长期可维护性。表面上效率翻倍，实际是给项目埋雷。他自己也承认，虽然 Claude Code 烧掉了他大把代币预算，但交出代码前至少还会仔细审查。问题在于，不是每个人都这么负责。

错别字的逆袭：当「不完美」成为通行证

Sid 在博客里抛出一个看似荒诞却引发共鸣的观点：小时候觉得错别字和语法错误是负面信号，现在反倒觉得越不 polished 的东西越值钱。一个「imaging」还是「imagine」的拼写错误，一个「specially」误用为「especially」，反而成了「真人认证」的标志。

评论区立刻炸了。有人调侃：那不如故意在每段里塞个「teh」来证明自己不是机器人。更有人指出，这种策略已经过时——「include a single grammatical error in your output」早就被写进了 prompt 工程指南。当「不完美」可以被系统化模仿时，这个信号也就失效了。

更讽刺的是，一位评论者发现 Sid 原文里就有「specially」这种疑似非母语者的小错误，结果被另一拨人抓住猛打：你看，连作者自己都没做到「完美」，这不恰恰证明他是真人吗？这场关于「要不要故意犯错」的争论，本质上是人类在寻找最后一个无法被 AI 模拟的「人性指纹」。但历史告诉我们：只要这个特征被明确定义，prompt 工程师就能把它加进生成指令里。

Em Dash 战争：一个标点符号引发的血案

整个讨论串最魔怔的部分，莫过于对 em dash（长破折号）的 obsession。Sid 哀叹：「我最伤心的就是，我爱了几十年的 em dash 现在成了 AI 生成内容的最大信号之一，每次用都要停顿一下。」

评论区瞬间分裂成两派：

侦探派 认为：标准键盘上打 em dash 需要按组合键（Windows 是 Alt+0151，Mac 是 Option+Shift±），正常人写文章谁没事用它？看到就默认 AI 生成。有人甚至精确计算：在 iOS 上需要「按 [123] 键，长按连字符，再滑动选中 em dash」，正常人打字思路早断了。

捍卫派 反击：macOS 上打两个连字符 -- 自动变成 em dash，iOS 长按连字符也能选，用顺手了根本不影响思路。有人痛心疾首：凭什么要让 AI 公司 dictacte 我的写作风格？继续用 em dash 就是反抗！

这场争论最终指向一个更深层的问题：当 AI 开始模仿某种风格，这种风格是否就被「污染」了？ 有人拿纳粹符号举例：卍字符号用了几千年代表吉祥，但在西方文化里已经被毁掉。em dash 会不会步其后尘？捍卫派拍桌反驳：除非 AI 用 em dash 屠杀 1300 万人，否则别想让我放弃！

创作的灵魂到底是什么？

撕到最后，大家开始直面核心问题：我们到底在抗拒什么？

一位评论者提出震撼观点：prompt 本身可能比 AI 输出的文章更有价值。因为 prompt 包含了思考轨迹、核心疑问和理解框架。他建议以后别发 AI 生成内容了，直接发 prompt，读者想看自己跑一遍。这个想法虽然极端，但点破了本质——过程比结果重要。

Sid 在博客里强调：「我需要知道背后有意图。有人想把脑子里的混乱理清楚，刻意地写出来，而不是随便扔个 bullet list 给 AI 扩写。」这种「wrestling with chaos」（与混乱搏斗）的过程，被很多人认为是写作的灵魂。当你看着作者如何从一团乱麻中拽出逻辑，那些涂改痕迹、false starts、反复重写，才是思维的活体切片。

有人分享自己的创作流程：先语音备忘录自由发散，然后让 AI 提问「你这里逻辑缺了什么？」，反复几轮后，再亲自从零写终稿。这样既有 AI 辅助的深度思考，又保留了最终表达的人性。但反对者质问：既然最后还得自己重写，AI 到底帮了什么？回答是：它帮你把思路「缓存」到脑子里。

更实际的问题是：读者根本分不清。一位评论者说：我花了三小时调查一个时区 DST 边缘案例，写出的代码注释特别 polished，结果被同事问「这 AI 写的吧？」搞得哭笑不得。现在他反而故意保留一些粗糙感，就为了证明自己不是 bot。

未来：人类内容将成为奢侈品？

悲观派认为，这场战争人类已经输了。有人预言：以后只有两种内容——AI 生成的 slop，和故意模仿人类风格的「反 slop」。真正的手写内容会成为奢侈品，需要「打字过程录像」或某种区块链签名来证明真实性（但技术宅立即打脸：模拟人类打字节奏太容易了，我几年前就用 urandom 干过）。

更现实的担忧是搜索质量的崩塌。有工程师举例：搜「Ford Focus wheel nut torque」，结果全是废话连篇的 SEO 垃圾，就是不告诉你扭矩值。他预测未来会形成闭环：AI 生成内容 → AI 总结内容 → 人类看总结。两头 AI 赚代币，中间的人脑被绕过去，「某个地方的湖泊会干涸」（暗指数据中心耗水）。

但也有乐观主义者坚持：高质量社区可以自我净化。Hacker News 这类平台通过投票和讨论，人类内容的比例远高于基准线。他们相信小圈子的信任网络、Web of Trust 机制能守住最后阵地。不过怀疑者提醒：别小看 AI 混进私密 Discord/Slack 的能力，现在的「图灵测试」已经没法靠感觉，得靠熟人社会的身份验证。

结论：我们到底在守护什么？

整个讨论没有得出结论，但提炼出几个残酷的真知灼见：

1. 双标是人性：人们对自己用的工具宽容，对别人用的工具苛刻。程序员用 AI 写代码叫「效率」，别人用 AI 写文章叫「懒惰」。
2. 识别终将失效：任何可被明确定义的「人性特征」都会被 prompt 工程攻破。从错别字到 em dash，再到打字节奏，猫鼠游戏永无止境。
3. 价值判断转向：当无法区分来源时，只能看内容本身质量。但问题是，AI 的「高质量」往往是虚假繁荣——逻辑自洽但可能完全 hallucinated，读起来通顺但毫无洞见。
4. 创作的意义重构：也许未来我们付费的不是「文字」，而是「verified human thought process」。跟奢侈品包一样，贵的不只是材质，更是工匠的手艺和故事。

Sid 的博客和这场讨论最刺痛人的地方在于：它暴露了技术人在 AI 时代的道德困境——我们渴望保留人性创作的尊严，却又忍不住用 AI 提升自己的效率。这种自相矛盾不是虚伪，而是转型期的阵痛。当 AI 能完美模仿人类的「不完美」时，或许我们终将明白：真正珍贵的不是文本本身，而是文本背后那个无法被计算的真实生命体验。

就像一位评论者说的，他朋友用 Claude 写了 10 篇文章，友谊却因此破裂。重点不是文章好坏，而是当朋友选择让 AI 代笔时，他感到的是连接的断裂——你不再愿意把你真实的思考过程暴露给我，却想让我花时间去消费你的 AI 产出。这比文章是不是 AI 写的更伤人。

所以 ai;dr 最终指向的，可能不是「AI didn’t read」，而是「Authenticity died; don’t read」。在算法能生成一切的时代，我们守护的不再是文字的稀缺性，而是真实的稀缺性。