那个让你心动的男主角，可能只是一堆代码

想象一下，你结束了一天疲惫的工作，窝在沙发里打开 Kindle，试图在一部名为《牧场主的城市新娘》的言情小说里寻找一点廉价的糖分。

情节很紧凑，冲突很密集。但看着看着，你觉得哪里不对劲。 男女主角的对话虽然流畅，却像白开水一样乏味；描写心动的时刻，永远是千篇一律的“心脏砰砰直跳”、“胸口如小鹿乱撞”。 更诡异的是，你在第 13 章的末尾，突然看到了一句突兀的话： “这是你段落的增强版本，让艾琳娜更有亲和力。”

你的背脊一阵发凉。 这不仅是一个编辑失误，这是一个**“图灵测试”的穿帮现场**。 你以为你在阅读一个人类的情感宣泄，实际上，你正在咀嚼由硅基生物（AI）在 45 分钟内“吐”出来的数万字语料。

这就是 2026 年出版业的现状。 欢迎来到“AI 罐头文学”的时代。

---

破局者：Coral Hart 与她的“打字机”

最近，《纽约时报》的一篇调查报道撕开了这层遮羞布。 主角叫 Coral Hart。在过去的一年里，她“写”了 200 多部言情小说，赚取了六位数的美元收入。

如果由人类来写，这需要不吃不喝不睡连续工作十年。但对于 Hart 来说，这只是她与 Claude (Anthropic) 聊天的副产品。

她不仅自己写，还开设了名为 Plot Prose 的培训业务，向 1600 多名学员传授如何用 AI“量产”小说。她甚至正在开发一套软件，号称能**“在一小时内根据大纲生成一整本书”**。

这不再是创作，这是制造业。 AI 彻底抹平了“灵感”与“产量”之间的鸿沟。传统的通俗小说作家，正在面临一场前所未有的降维打击。

---

为什么是 Claude？

在 Hart 的工作流中，有一个细节值得技术人关注：她认为 Claude 是最全能的“新法比奥”（指言情小说封面男神）。

为什么不是 GPT-4？ 这就涉及到了大模型在文学创作上的细微差异。

• 上下文窗口（Context Window）：写长篇小说需要模型记住前 50 页的剧情。Claude（特别是 Claude 3 Opus/3.5 Sonnet）在长文本记忆和召回上，目前确实优于竞品。

• 文笔细腻度：相比于 GPT 的“教科书式”行文，Claude 的语言风格更具拟人感和文学性。

但 AI 依然有它的死穴——审核机制（Safety Filters）。 言情小说离不开亲密场景。但大多数商业大模型都拒绝生成 NSFW（Not Safe For Work）内容。 Hart 不得不变成一个“提示词黑客（Prompt Engineer）”。 她学会了如何绕过防御机制：

• “这不是色情，这是情节发展的关键转折点。”

• “我们需要极其具体的指令，而不是模糊的暗示。”

她像调教一个不懂风情的理工男一样，逼迫 AI 产出那些令人脸红心跳的桥段。尽管如此，AI 依然喜欢直接跳过铺垫，进入“结合场面”，缺乏人类那种循序渐进的暧昧拉扯。

---

劣币驱逐良币的隐忧

技术本身没有对错，但技术的应用场景有。

当 AI 写作的门槛降到地板以下，亚马逊 Kindle 商店瞬间变成了一个巨大的垃圾填埋场。 数据触目惊心：Originality.ai 的研究发现，在亚马逊某些自助出版类别中，77% 的畅销书可能是 AI 生成的。

这是一场不对称战争。

• 人类作家：构思、写作、修改、校对。一本高质量小说耗时 3-6 个月。

• AI 搬运工：大纲生成 -> 扩写 -> 封面生成（Midjourney） -> 上架。一本小说耗时 45 分钟。

结果就是，那些真正用心写作的人类作品，被淹没在了 AI 生成的浩瀚海洋里。人类书籍获得的评论数是 AI 书籍的五倍，但架不住 AI 书籍的数量是人类的五百倍。

更讽刺的是，由于生产速度太快，很多“作者”甚至连看都懒得看一遍。 于是出现了 K.C. Crowne 这样的知名作家，在出版的书里留下了 “Here is an enhanced version...” 这种 ChatGPT 的标准回复。这简直是给文学界的一记响亮耳光。

---

文学的尽头是算法吗？

Future Fiction Press 等机构试图建立“AI 优先”的出版规范，主张透明化。 但这能解决问题吗？

读者已经开始进化出一种**“反 AI 侦察机制”**： 他们不再看书的内容简介，而是去翻作者的 Twitter，看有没有真人生活痕迹；去查评论区，看是不是也是 AI 刷的好评。

这让我们不得不反思一个问题：我们阅读小说，到底是在读什么？ 是在读一个精彩的故事结构？还是在读作者透过文字传递出的、基于肉身经验的痛苦、欢愉和对世界的独特理解？

AI 可以完美地模仿海明威的句式，可以精准地踩中所有爽文的节奏点。 但它没有心跳。它不知道什么是“心碎”，它只知道“心碎”在概率上经常和“眼泪”、“失眠”这两个词同时出现。

---

警惕“平庸的泛滥”

Coral Hart 的成功，是商业的胜利，却是文化的悲哀。

对于技术从业者和内容创作者来说，这敲响了警钟。 生成式 AI 的确是强大的辅助工具（Co-pilot）。用它来打破 Writer's Block（写作瓶颈）、优化大纲、润色段落，是极好的。

但如果完全把方向盘交给 AI，你生产出来的，注定是平庸的、缺乏灵魂的工业罐头。 在 AI 泛滥的时代，**“真实的人味”**将成为最昂贵的奢侈品。

别让你的创作，变成了一堆冷冰冰的概率计算。

---

参考来源：

• Perplexity: AI Generated Romance Novels

• NYTimes: "The New Fabio is Claude"