笔言： 写《重生1995：我的数学模型能暴击》的感悟是：脱离实践的数学只是空转的齿轮。唯有在实践中，知识才能化为真正的智慧。

本故事以AI数学基础为脉络，分为四卷(共60集)展开：

• 第一卷：微积分之章 · 变化与运动的艺术
• 第二卷：线性代数之章 · 秩序与结构的智慧
• 第三卷：概率论之章 · 不确定性的光
• 第四卷：凸优化之章 · 寻找最好的可能

---

本集专属旁白：播放地址
本集播客上部分： 播客地址
本集播客下部分: 播客地址

下面是我作曲:
《我在蒸汽纪元证真理》主题曲:

真理的齿轮A版: 歌曲地址
真理的齿轮B版: 歌曲地址

第1集《穿越与“无用之学”》

开篇：两道时空的裂痕

2023年12月5日，晚11:47，北京某高校应用数学实验室

林知夏盯着屏幕上最后一行代码，按下回车键。

# 非凸优化问题的随机梯度下降变体
def stochastic_optimizer(loss_func, constraints, n_epochs=1000):
    theta = initialize_parameters()
    for epoch in range(n_epochs):
        # 随机扰动跳出局部最优
        if np.random.rand() < 0.01:
            theta += np.random.normal(0, 0.1, size=theta.shape) * annealing_schedule(epoch)
        # 计算随机梯度
        batch = sample_data_batch()
        gradient = compute_stochastic_gradient(loss_func, theta, batch)
        # 投影到可行域
        theta = project_to_constraints(theta - learning_rate * gradient, constraints)
    return theta

“终于收敛了。”她长舒一口气，摘下眼镜揉了揉眉心。这是她博士论文的最后一个数值实验——用随机算法求解非凸优化问题，这种问题在AI模型训练中无处不在。

手机震动，母亲发来微信：“夏夏，还在实验室？你爸的老同事张教授说，19世纪欧洲数学史的资料找到了，放在你工位上了。”

林知夏走到隔壁工位，看到一个牛皮纸档案袋。里面是一沓泛黄的手稿复印件，全德文，字迹潦草。最上面有张便签：“知夏，这是1848年欧洲某小学院的教学记录，提到了一个中国女助教，很罕见。或许对你论文的历史背景章节有帮助。——张伯伯”

她随手翻了翻，目光突然停在一行字上：

“林氏女，自称来自东方，讲授‘变化之艺术’（Die Kunst der Veränderung），以曲线之切线求极值，学生多不解，视为无用之学……”

“变化之艺术？”林知夏皱眉，“这不就是微积分吗？1848年……那时柯西和魏尔斯特拉斯刚把分析严格化不久。”

她继续往下读，手稿边缘有一行小字注释，墨水颜色不同：

“该女助教于1848年6月5日夜离奇失踪，房中只留一叠演算纸，上书古怪符号：∂f/∂t, ∫_a^b f(x)dx。学院视为巫术，尽数焚毁。”

“∂f/∂t？莱布尼茨符号系统？可这写法是现代记法……”林知夏心跳突然加快。

她翻到最后一页，一张素描掉落——是一个年轻女子的侧影，穿着19世纪的长裙，站在黑板前，黑板上画着函数曲线和切线。

那张脸，和她有七分相似。

林知夏感到一阵眩晕。实验室的日光灯发出嗡嗡的响声，越来越响。她下意识去扶桌子，却摸到了那叠泛黄的手稿。

一道白光吞没了视野。

---

第一节：橡树学院的困局

1848年6月6日，清晨7:32，普鲁士王国，海德堡大学城郊外

林知夏在剧烈的头痛中醒来。

身下是硬板床，身上盖着粗糙的亚麻被子。房间狭小，墙壁斑驳，木质书桌上摊开着几本厚重的德文书：《分析学原理》《力学在几何学中的应用》。

她坐起身，大脑中两段记忆疯狂对撞：

一段是2023年，应用数学博士生，毕业论文答辩在即。

另一段是……1848年，23岁，华裔女子林知夏（Lin Zhixia），父母早逝，靠奖学金在哥廷根大学旁听数学课程两年，三个月前受聘为橡树学院（Eichen Akademie）数学助教——原因是原助教猝死，无人愿意接替这个“没有前途”的职位。

“我穿越了？”她喃喃自语。

低头看向自己的手——修长，但指节有粉笔灰的痕迹，右手食指有老茧，是长期写字造成的。这不是她那双敲键盘的手。

门被粗暴推开。

一个五十多岁、穿着褪色西装的男人站在门口，表情阴沉：“林小姐，你醒了就好。我有两个消息：第一，昨天下午你晕倒在课堂上，校医说你只是疲劳过度。第二——”他顿了顿，“董事会决定，本学期结束后，不再与你续约。”

林知夏迅速搜索这具身体的记忆：汉斯·穆勒，橡树学院院长，一个试图用“实用教育”理念拯救这所濒临倒闭的私立学院的理想主义者。

“为什么？”她听见自己问，声音有些沙哑。

“为什么？”穆勒苦笑，“林小姐，你来学院三个月，总共只教了十二个学生。昨天上课时，只剩三个——而且他们明确告诉我，听不懂你讲的‘用切线求极值’，认为这毫无用处。”

他走进房间，拿起桌上的一本笔记：“这是什么？‘导数作为变化率的几何意义’？‘微分中值定理的证明’？林小姐，我们的学生将来要当会计师、测量员、工厂管事！他们需要的是算术、簿记、简单的利息计算！不是这些……这些天书！”

林知夏深吸一口气。2023年的数学直觉和1848年的生存本能开始融合。

“院长先生，”她坐直身体，“您说得对，纯粹的理论确实无用。但如果我说，我能用这些‘天书’，帮学院解决一个实际的难题呢？”

穆勒愣了一下：“什么难题？”

“我听说，学院今年收到的捐款比去年少了30%。”林知夏说，“主要原因是我们没有拿得出手的‘实用成果’给金主展示。隔壁的理工学院靠改良蒸汽机阀门获得了商会资助，我们呢？”

穆勒脸色变了：“你怎么知道捐款的事？”

“我还知道，您明天要去见一位重要的潜在捐赠人——亚历山大·斯特林先生，本地最年轻的实业家，经营矿山和机械作坊。”林知夏凭着记忆碎片继续说，“但他对纯理论教育毫无兴趣，去年拒绝过我们一次。”

穆勒盯着她：“所以？”

“所以，如果我能提供一件‘实用成果’，证明我们的数学教育能解决他的实际问题呢？”林知夏说，“如果成功，斯特林先生可能会捐赠。如果失败……”她摊手，“反正您也要解雇我了，不是吗？”

沉默。

窗外的晨光透过肮脏的玻璃照进来，灰尘在光束中飞舞。

“给你两天时间。”穆勒终于说，“斯特林先生今天下午会来大学城考察。我会安排你‘偶遇’他，听他谈遇到的问题。如果你能提出有建设性的想法……我或许会重新考虑。”

他走到门口，又回头：“但林小姐，记住——斯特林是个务实到极点的人。如果他认为你在故弄玄虚，你不仅会丢掉工作，还会毁掉学院最后的机会。”

门关上了。

林知夏坐在床上，环顾这间19世纪的破旧宿舍。

书桌上，摊开的《分析学原理》停留在“导数的定义”一章：

“函数在某点的导数，即该点切线的斜率，表示函数在该点的瞬时变化率……”

她伸手抚摸那些铅字。

“微积分……在2023年是AI的基石，是描述世界变化的语言。”她轻声说，“但在1848年，它只是‘无用之学’吗？”

---

第二节：导数，被误解的变化率

下午2:15，大学城中心广场

林知夏穿着这具身体最好的裙子——一件深蓝色的羊毛长裙，已经洗得有些发白——站在广场边缘的橡树下。按照穆勒的安排，斯特林考察完理工学院后，会经过这里前往商会。

她手里拿着一本笔记本，假装在阅读，实则观察着周围。

19世纪中的欧洲大学城。石板路，哥特式建筑，穿着旧式西装或长袍的学者，偶尔驶过的马车。空气中有煤烟、马粪和印刷油墨混合的气味。

这与她想象中的“浪漫古典欧洲”相去甚远。

“来了。”穆勒在不远处朝她使了个眼色。

一行人从理工学院方向走来。为首的是个高个年轻人，看起来不到三十岁，穿着剪裁合体的深灰色西装，没有像其他绅士那样戴高礼帽，头发也只是简单向后梳拢。他走路很快，身后跟着两个工程师模样的人，正在向他汇报什么。

亚历山大·斯特林。

林知夏迅速调动记忆：斯特林家族是本地贵族，但亚历山大这一支选择了实业。他二十岁继承父亲留下的濒临倒闭的矿山，五年内将其发展为地区最大的煤矿和机械制造联合体。传闻他厌恶空谈，只相信“能画成图纸、能做成实物”的知识。

机会只有一次。

她深吸一口气，走上前去。

“打扰了，斯特林先生。”

斯特林停下脚步，目光锐利地扫过她。他身后的工程师皱眉：“小姐，我们赶时间。”

“我是橡树学院的数学助教，林知夏。”她直接说，“我听说您在寻找提高矿山水泵效率的方法。”

斯特林的眉毛挑了一下：“穆勒院长告诉你的？”

“不。”林知夏摇头，“我昨天在《工程师周刊》上读到一篇简讯，提到您矿山的抽水成本比同业高15%。结合水泵的基本原理，我推测问题可能出在活塞机构的运动设计上。”

两个工程师交换了惊讶的眼神。

斯特林来了兴趣：“说下去。”

“可以借您的笔记本一用吗？”林知夏问。

斯特林从内袋掏出一个皮质封面的笔记本和一支铅笔递给她。林知夏翻开空白页，快速画了一个简化的活塞-连杆-曲柄机构示意图。

“假设这是您的水泵，”她指着图，“活塞上下运动，通过连杆带动曲柄旋转。理论上，当活塞运动到最高点和最低点时，推动力最大。但实际上——”她在曲柄的某个角度画了一条切线，“在这个位置，活塞的瞬时速度变化率为零。”

她写下符号：dv/dt = 0。

斯特林盯着那个符号：“这是什么？”

“导数的记法。”林知夏解释，“速度v随时间t的变化率。当变化率为零时，意味着虽然活塞在运动，但推动水流的效果在那一刻‘停滞’了，能量被浪费在自身的惯性上。”

一个工程师忍不住插话：“但这只是理论！我们测量过，水泵整体效率确实低，可你怎么证明是这个……这个‘零点’造成的？”

“因为你们测量的是平均效率。”林知夏说，“而问题出在瞬时效率——在循环中的某个特定瞬间，机构设计导致能量转化率骤降。就像一个人跑步，在跨步的某个点会短暂地‘卡顿’一样。”

她又在图上画了一条曲线：“这是活塞速度随时间变化的曲线。如果我能拿到你们实测的数据点，我可以画出这条曲线，然后——”她画出曲线在某点的切线，“用导数的概念，精确找到那个‘卡顿点’对应的机构角度。然后修改连杆长度或曲柄半径，避开这个角度。”

斯特林沉默地看着那幅简图。

广场上的钟楼敲响三声。

“有趣的思路。”他终于说，“但林小姐，你怎么保证这不是纸上谈兵？数学家总是喜欢假设完美的曲线、理想的条件，而我的矿山水泵在三百米深的地下，被泥浆、震动、磨损包围。”

林知夏迎上他的目光：“斯特林先生，数学不是关于完美的假设。它是关于在混乱中寻找规律，在噪声中提取信号的工具。您给我数据，我给您一个预测。如果预测错了，您损失的不过是一个下午的时间。如果对了——”

她顿了顿：“您能节省15%的抽水成本，一年就是几千塔勒。而橡树学院，只需要您考虑一下，或许这种‘无用之学’也有它的用处。”

风穿过广场，吹动她的裙摆和书页。

斯特林突然笑了——不是嘲讽的笑，而是一种发现有趣事物时的笑容。

“明天下午两点，我的工坊。”他说，“带上你的铅笔和笔记本。我会给你三个水泵的数据——一台新的，一台用了一年的，一台快报废的。如果你能用你的‘导数’找出三台机器效率最低的那个点，而且位置都一样……”

他没有说完，但意思明确。

“我会去的。”林知夏说。

斯特林一行人离开了。穆勒院长从远处走来，表情复杂：“他同意了？”

“同意了。”林知夏看着手中的笔记本，斯特林忘了拿走它。

翻开第一页，她看到一行字：

“理论如果不能指导实践，就只是智力游戏。——A.S.”

下面画着一个精巧的齿轮机构草图。

---

第三节：微积分，工业的语言

傍晚6:00，橡树学院唯一的数学教室

教室空荡荡，只有林知夏一人。

黑板上还留着昨天晕倒前写的板书：

设函数 f(x) = x² 
求其在 x=2 处的导数

解：
f'(2) = lim_{h→0} [ (2+h)² - 2² ] / h
      = lim_{h→0} [4 + 4h + h² - 4] / h  
      = lim_{h→0} (4h + h²)/h
      = lim_{h→0} (4 + h)
      = 4

极限符号、求导规则、代数运算——这些对21世纪的大学生来说基础得不能再基础的知识，在1848年却如同天书。

林知夏擦掉一部分，重新画图。

她画了一个活塞运动循环的速度-时间草图，然后在曲线上点了几个点。

“问题在于，”她自言自语，“这个时代没有传感器，没有数据采集系统。斯特林说的‘数据’，大概率是工人用秒表和标尺粗略测量的几个离散点。”

她需要从离散点反推连续函数，再求导。

“插值法。”她脑中闪过思路，“用多项式插值构造近似函数，然后对多项式求导。拉格朗日插值公式……”

她在纸上推导：

给定 n+1 个数据点 (x_0,y_0),...,(x_n,y_n)
拉格朗日插值多项式：
L(x) = Σ_{i=0}^n y_i * l_i(x)
其中 l_i(x) = Π_{j≠i} (x - x_j)/(x_i - x_j)

然后求导：L’(x) = Σ y_i * l_i’(x)

“计算量很大，但可行。”林知夏点头，“只要数据点足够多。”

但问题来了：活塞运动是周期性的，多项式插值可能会在边界产生剧烈振荡（龙格现象）。更好的方法是用三角函数的线性组合——傅里叶级数的雏形。

“1807年傅里叶已经向法国科学院提交了关于热传导的论文，但被拉格朗日驳回，认为‘缺乏严密性’。”她回忆数学史，“要到1822年《热的解析理论》出版，傅里叶级数才逐渐被接受。现在是1848年……这个工具应该存在，但可能还没进入工科教材。”

她需要做取舍：是用简单但有缺陷的多项式插值，还是用更精确但需要解释半天的三角函数拟合？

窗外传来脚步声。

三个学生探头探脑地出现在门口——正是昨天课上仅剩的三个学生：木匠的儿子卡尔，钟表匠学徒弗里茨，还有想当测量员的安娜。

“林小姐？”安娜怯生生地问，“我们……我们想继续学。”

林知夏惊讶：“我以为你们都认为这些知识无用。”

卡尔挠头：“昨天您晕倒后，我们去找了穆勒院长。他说，如果您能解决斯特林先生的问题，学院就能拿到捐款，我们也能继续免学费读书。”

弗里茨补充：“而且斯特林先生的工坊工资很高！如果能学会他需要的数学……”

现实而朴素的动机。

林知夏笑了：“进来吧。正好，我需要帮手。”

她让三个学生坐下，重新讲解黑板上的内容——但这次，她换了方式。

“我们不从抽象的公式开始。”她说，“我们从问题开始。”

她在黑板上画了斯特林的水泵简图：“假设你是活塞。你从最上面开始往下运动，一开始慢，然后越来越快，到中间最快，然后又变慢，到最底下停止，再往回……”

她让卡尔站起来模仿活塞运动。

“现在，弗里茨，你是测量员。你每隔一秒用尺子测量卡尔的位置，记录下来。”

模拟进行。弗里茨在纸上记下“0秒：位置100”、“1秒：位置95”、“2秒：位置80”……

“看这些数字。”林知夏指着记录，“你能看出卡尔运动得快还是慢吗？”

安娜犹豫：“从100到95，变化了5单位。从95到80，变化了15单位。所以第二秒比第一秒快？”

“对！”林知夏画表格，“这就是平均速度：位移变化量除以时间变化量。”

她写下：v_avg = Δs / Δt。

“但问题来了——卡尔的速度是连续变化的。在第一秒内，他可能一开始很慢，后来很快。平均速度掩盖了这些细节。”

她在黑板上画坐标轴，横轴时间，纵轴位置，把数据点标上去，然后用曲线连起来。

“如果我们有无限多个测量点，就能得到一条光滑的曲线。”她说，“现在看第二秒那个点——”

她在曲线上点了一个点，然后画了一条刚好碰到曲线、且与曲线在该点“方向一致”的直线。

“这条直线，就是曲线在这一点的切线。切线的斜率，就是卡尔在这一瞬间的瞬时速度——也就是我们之前写的Δs/Δt，但当Δt无限趋近于0时的极限。”

她写下：v_instant = lim_{Δt→0} Δs/Δt。

“这个极限，我们给它一个名字：导数。”林知夏说，“函数s(t)在t时刻的导数，记作s’(t)或ds/dt。”

三个学生盯着黑板，眼睛开始发光。

“所以……导数就是变化的快慢？”卡尔问。

“更准确说，是变化率。”林知夏点头，“速度是位置的变化率。加速度是速度的变化率——也就是导数的导数，我们叫它二阶导数。”

她在曲线上演示：“看，曲线变陡，说明导数大，变化快。曲线平缓，导数小，变化慢。曲线从上升转为下降，在转折点，导数为零——这就是斯特林水泵‘卡顿’的那个点。”

弗里茨突然举手：“林小姐！那如果我们能找到水泵活塞运动的曲线，找到导数为零的那个点，然后修改机构避开它……效率就会提高？”

“理论上是的。”林知夏微笑，“明天，我们就去验证这个理论。”

教室里，煤油灯的光芒跳跃着。

三个19世纪的年轻人，第一次触摸到了微积分的核心思想——不是作为抽象的符号游戏，而是作为描述运动、变化、优化的语言。

而林知夏，也在这一刻真正理解了自己穿越的意义。

---

第四节：第一份数据，第一个模型

深夜10:20，林知夏的宿舍

她坐在书桌前，面前摊开着斯特林留下的笔记本。

除了那句话和齿轮草图，后面还有几十页——全是工程笔记：材料强度计算、齿轮传动比、蒸汽压力估算……字迹刚劲，画图精准，处处透着实用主义精神。

但林知夏注意到一个细节：在许多计算旁边，都有小字注释：

“实测值与理论值偏差12%，原因？”
“摩擦损耗比预期大，公式可能需要修正系数。”
“铸铁件在循环载荷下出现疲劳裂纹的统计规律……”

这个男人不满足于经验法则，他在寻找背后的规律。

“他和我是同一类人。”林知夏想，“只是他用的是工程师的直觉，我用的是数学的工具。”

她翻开新的一页，开始准备明天的方案。

第一步：数据采集设计。

她画了一个详细的测量方案：

1. 在活塞杆上做等距标记
2. 用节拍器或钟摆定时（假设斯特林的工坊有精密计时器）
3. 在每个时间点记录活塞位置
4. 重复测量三次取平均

第二步：数学模型构建。

她推导了两种方案：
方案A：多项式插值

• 优点：计算相对简单，学生也能参与
• 缺点：边界可能失真

方案B：傅里叶级数拟合

• 优点：更符合周期性运动的本质
• 缺点：需要解释三角函数，计算复杂

“先用方案A。”她决定，“如果结果不合理，再考虑方案B。”

第三步：求导分析。

她在纸上写下求导公式：

对于n次多项式 P(x) = a_0 + a_1 x + ... + a_n x^n
其一阶导数 P'(x) = a_1 + 2a_2 x + ... + n a_n x^{n-1}

解P’(x)=0的根，就是可能的极值点。

第四步：机构优化建议。

根据求出的“卡顿点”对应的曲柄角度θ_c，提出修改建议：

1. 修改连杆长度L，使效率最低点避开常用工作区间
2. 或者修改曲柄半径R，改变运动特性
3. 或者……她突然想到——为什么要修改机构？是否可以增加一个飞轮，在效率低的阶段储存能量，在效率高的阶段释放？

她画了一个飞轮储能系统的草图。

“这是用积分的思想了。”她想，“导数是瞬时变化，积分是累积效应。如果导数在某些点为负（效率低），就让系统在导数大的时候多储存能量，用来弥补导数小的时候。”

微分与积分的辩证。

窗外传来打更声，十一点了。

林知夏放下铅笔，揉了揉酸涩的眼睛。

桌上，那本泛黄的《分析学原理》摊开着，恰好是牛顿和莱布尼茨的肖像页。两个巨人隔着时空对望，一个用几何直觉，一个用符号逻辑，各自独立发明了微积分。

“你们知道吗？”她轻声对肖像说，“两百多年后，你们的工具会成为人工智能的基石。梯度下降、反向传播、优化算法……全建立在导数之上。”

“而现在，我要用这些工具，说服一个19世纪的工程师。”

她吹灭油灯，躺到床上。

黑暗中，两个时空的记忆碎片在脑海中漂浮：

2023年的实验室，代码在服务器上运行，优化着虚拟世界的参数。

1848年的工坊，蒸汽机轰鸣，活塞在物理世界中往复运动。

“微积分是连接这两个世界的桥梁。”她闭上眼睛，“因为它描述的是变化本身——而变化，是永恒的主题。”

---

第五节：工坊的考验

次日，下午1:50，斯特林机械工坊

林知夏带着三个学生站在工坊大门外。

面前的建筑是一栋红砖砌成的三层厂房，高耸的烟囱喷着黑烟，里面传来有节奏的金属撞击声、蒸汽的嘶鸣、齿轮的啮合声。空气中有煤炭、机油和热金属的味道。

这是工业革命的心脏在跳动。

一个穿着工装裤、满手油污的年轻人跑出来：“林小姐？老板在等你们。这边走。”

他们穿过嘈杂的车间。林知夏看到巨大的水压机、成排的机床、正在组装的蒸汽机、空中行吊运送着铸铁件。工人们专注地操作机器，没人抬头看他们。

二楼是设计室和测试区。斯特林站在一个实验台前，台上固定着一台中型水泵模型。

“很准时。”斯特林说，他脱掉了西装外套，只穿白衬衫和背带裤，袖子卷到肘部，“数据准备好了。”

他指向墙上的黑板，上面用粉笔画着表格：

时间(s)  活塞位置(英寸)  备注
0.0      36.0          最高点
0.5      35.2
1.0      33.5
1.5      30.8
2.0      27.2
2.5      22.7
3.0      17.5         中间点
3.5      12.1
4.0       7.0
4.5       2.5
5.0       0.0          最低点
(后半周期对称)

“每个点测量五次取平均，误差控制在±0.1英寸内。”斯特林说，“计时用的是我改良的钟摆计时器，精度到0.1秒。”

林知夏审视数据：“很规范。这是哪台机器的？”

“新的那台。”斯特林指向车间另一头，“实际在用的机器在矿山，不可能拆下来测量。但我让工坊按同样的图纸复制了一台，零件公差控制在0.01英寸内。”

他顿了顿：“所以，林小姐，如果你的理论是对的，那么这台模型机的‘卡顿点’，应该和实际机器的在同一位置。”

压力陡增。

这不是纸上谈兵，这是真刀真枪的验证。

“我需要计算。”林知夏说，“能给我们一张桌子和纸笔吗？”

斯特林指了指旁边的工作台。林知夏让三个学生帮忙：卡尔负责抄数据，弗里茨负责辅助计算，安娜负责画图。

她自己则开始构建模型。

第一步，她将时间t归一化到[0,1]区间，对应半个周期（从最高点到最低点）。位置s也做归一化处理，方便计算。

第二步，她决定用三次多项式拟合——因为活塞运动大致对称，奇数次项为主。

她在纸上列方程：

设 s(t) = a_0 + a_1 t + a_2 t² + a_3 t³
已知：
t=0时，s=1 (归一化最高点)
t=0.5时，s≈0.5 (近似中间点)  
t=1时，s=0 (最低点)
再加一个条件：t=0时速度应为0（起始瞬间静止）
即 s'(0)=0 => a_1=0

三个方程解三个未知数。

她开始计算：

由s(0)=1得：a_0=1
由s(1)=0得：1 + a_2 + a_3 = 0  => a_2 + a_3 = -1
由s(0.5)=0.5得：1 + 0.25a_2 + 0.125a_3 = 0.5
=> 0.25a_2 + 0.125a_3 = -0.5

解方程组：

(1) a_2 + a_3 = -1
(2) 0.25a_2 + 0.125a_3 = -0.5 => 乘以8: 2a_2 + a_3 = -4
(2)-(1): a_2 = -3
代入(1): -3 + a_3 = -1 => a_3 = 2

所以：s(t) = 1 - 3t² + 2t³

“有了。”林知夏说。

她求导：v(t) = s’(t) = -6t + 6t² = 6t(t - 1)

令v(t)=0，解得t=0或t=1——即起点和终点，这是显然的。

“等等。”她皱眉，“这表示在整个运动过程中，速度没有零点？不对……”

她突然意识到问题：“活塞从最高点下降到最低点，速度方向一直是负的（向下），所以速度确实不会为零。我们关心的不是速度为零，而是速度的变化率——加速度为零的点！”

她求二阶导数：a(t) = v’(t) = -6 + 12t

令a(t)=0，解得t=0.5。

“在中间点，加速度为零。”林知夏眼睛亮了，“这意味着什么？在这一点，活塞受到的净力为零，动能最大但推动力最小——这正是能量转化效率最低的点！”

她在图上标出t=0.5，对应曲柄角度大约是90度（垂直位置）。

斯特林一直在旁边看，这时开口：“所以你的结论是，当连杆和曲柄垂直时，效率最低？”

“理论上是的。”林知夏说，“因为在那一点，活塞的惯性力最大，而蒸汽推力全部用来克服惯性，没有有效做功。”

斯特林沉默地走到水泵模型前，手动转动曲柄。

“我们的常用工作区间，”他缓缓说，“正好是曲柄从75度到105度这个范围——因为这段行程抽水量最大。”

他转头看着林知夏：“如果你是对的，那么我们的水泵正好在最高效的抽水区间，遭遇了最低效的力学状态。”

房间里安静下来。

只有楼下车间传来的机器声。

---

第六节：第一个证明

斯特林叫来工头，低声吩咐了几句。工头跑下楼。

十分钟后，四个工人抬着一台旧水泵来到测试区——这是“用了一年”的那台。

“重新测量。”斯特林说。

同样的流程，但这次林知夏让学生们主导：卡尔操作计时器，弗里茨记录位置，安娜帮忙校核。她自己则观察机器的实际运动。

数据出来了，略有不同，但趋势一致。

林知夏快速计算，仍然得到t≈0.5的结论。

第三台，“快报废的”机器也测了。这次数据更离散，但多项式拟合后，加速度零点在t=0.48附近——有偏移，但仍在0.5左右。

“偏移可能是因为磨损导致连杆轻微变形。”林知夏分析。

斯特林盯着三组数据，然后走到工作台前，拿起尺子和圆规。

他在图纸上画出了当前的机构尺寸：曲柄半径R=6英寸，连杆长度L=24英寸。

“如果加长连杆呢？”他自言自语，“让L=30英寸，那么……”

他迅速计算了几何关系，画出了新的运动曲线草图。

林知夏凑过去看：“您在计算活塞位置与曲柄角度的函数关系？”

斯特林点头：“s(θ) = R cosθ + √(L² - R² sin²θ)……这是标准公式。但我以前只用来算行程，没想过求导。”

他看了林知夏一眼：“你的方法更通用。给离散数据点，就能找到问题，不需要知道具体的机构方程。”

“两种方法可以互相验证。”林知夏说，“如果您愿意，我可以从您这个公式出发，求导找出加速度为零的点，应该会得到同样的结论。”

斯特林让出位置。林知夏接过铅笔，开始推导。

她写出s(θ)的表达式，然后对时间求导。注意到角速度ω=dθ/dt近似常数，所以：

v = ds/dt = (ds/dθ) * ω
a = dv/dt = (d²s/dθ²) * ω²

令a=0等价于d²s/dθ²=0。

她计算二阶导数：

令k = R/L = 0.25
s(θ)/L = k cosθ + √(1 - k² sin²θ)

求导……（略去冗长计算）
最后得到条件：cosθ = 2k / (1 + 3k²)
代入k=0.25：cosθ ≈ 0.47 => θ ≈ 62°

“等等，”林知夏皱眉，“θ是曲柄与水平线的夹角。当活塞在中间位置时，对应的θ应该是90°。但我算出来是62°？”

她检查计算，发现没错。

斯特林突然说：“因为你假设角速度ω是常数。但实际上，蒸汽机的曲柄转速并不完全均匀——在死点附近会稍微变慢。”

他指着实际机器：“看飞轮。它就是为了平衡转速波动而加的。”

林知夏恍然大悟。她的简化模型忽略了惯性效应。

“所以实际零点会向90°偏移。”她说，“但趋势是对的——在中间位置附近存在效率低谷。”

斯特林沉默了很久。

然后他说：“改一台机器试试。”

工头惊讶：“老板，这台新机器刚做好……”

“拆了，连杆加长到30英寸。”斯特林命令，“今天晚上改好，明天测试。”

他看向林知夏：“林小姐，如果你是对的，修改后的机器效率应该提升。如果错了……”他顿了顿，“至少我们验证了一个理论。”

林知夏感到一阵激动——这是理论被实践检验的时刻。

“我可以协助计算最优的连杆长度。”她说。

“先改一台验证原理。”斯特林说，“如果有效，再批量优化。”

他伸出手：“不管结果如何，我欣赏你的方法。数据、建模、推导、验证——这是工程师的思维。”

林知夏握住他的手，坚实有力，满是老茧。

“数学家和工程师，本来就应该说同一种语言。”她说。

---

尾声：无用之学的正名

三天后，橡树学院院长办公室

穆勒院长看着眼前的报告，手在颤抖。

报告是斯特林亲笔写的：

“经测试，修改连杆长度后的水泵，在相同蒸汽消耗下，抽水量增加32%。已决定将我名下所有矿山的共计47台同类水泵进行改造，预计年节省成本约8500塔勒。

为感谢橡树学院林知夏助教的贡献，本人决定向学院捐赠5000塔勒，用于改善数学教学设施。另，建议学院开设‘实用数学’课程，由林小姐主讲，本人可推荐学生就业。”

下面附有详细的测试数据对比图。

“他……他还说，”穆勒声音发颤，“要送五名优秀学徒来旁听你的课，学费他出。”

林知夏平静地站着。窗外，橡树学院的院子里，学生们正在课间休息。

“院长，”她说，“微积分不是无用之学。它是描述变化、优化系统、理解世界的语言。工业时代需要这种语言——只不过，我们需要用工程师能懂的方式说话。”

穆勒放下报告，长叹一声：“林小姐，我向你道歉。董事会已经撤销解雇决定，并决定……晋升你为讲师。这是学院历史上最年轻的讲师，也是第一位女讲师。”

他从抽屉里取出一份聘书。

林知夏接过，看着上面的字迹：“橡树学院实用数学讲师”。

“另外，”穆勒犹豫了一下，“斯特林先生私下问我，你是否愿意兼任他工坊的技术顾问，薪酬另计。他说……‘这样的人，不该只困在学院里’。”

林知夏想起斯特林工坊里那些轰鸣的机器，那些等待被优化的系统。

“我接受。”她说。

离开办公室时，在走廊遇到那三个学生。

“林老师！”安娜兴奋地说，“我们都听说了！您太厉害了！”

卡尔憨笑：“我父亲听说后，说也要来听您的课——他想优化木工机械。”

弗里茨则递过一本笔记：“林老师，这是我整理的导数计算练习，您能看看吗？”

林知夏翻开，看到工整的演算：

已知s(t)=t³-3t²+2，求v(t)和a(t)
解：v(t)=3t²-6t, a(t)=6t-6
求速度最大时的时间：令a(t)=0，得t=1

“做得很好。”她微笑。

回到自己的新办公室——虽然只是一个小房间，但有窗户，有书架，还有一块更大的黑板。

她在黑板上写下：

微积分第一卷：变化与运动的艺术
第一章：导数——变化率的语言
第二章：微分方程——动态系统的描述  
第三章：积分——累积与求和的艺术
第四章：优化——寻找最好的可能

然后，在右下角，她用中文写了一行小字：

“致2023年的我：数学在任何时代，都是照亮世界的光。”

窗外，蒸汽机车的汽笛声由远及近，那是连接城市与矿山的铁路刚刚通车。

工业时代的巨轮滚滚向前。

而数学，这曾被斥为“无用之学”的工具，即将成为驱动这个时代的隐秘齿轮。

---

本集核心知识点总结

1. 导数的本质：变化率的几何与物理意义

• 核心定义：函数f(x)在点x₀处的导数f’(x₀) = lim_{h→0} [f(x₀+h)-f(x₀)]/h，表示函数在该点的瞬时变化率
• 几何解释：导数即曲线在该点切线的斜率
• 物理应用：位置函数s(t)的导数v(t)=ds/dt是瞬时速度，二阶导数a(t)=d²s/dt²是加速度
• 工业实例：通过分析水泵活塞速度变化率（加速度为零的点），定位机构设计的效率低谷

2. 微积分的历史语境与实用化路径

• 时代背景：1848年微积分已建立百年，但严格化（ε-δ语言）刚刚开始，应用数学尚未系统化
• 教育困境：纯理论数学被视为“无用之学”，与工业需求脱节
• 突破策略：从具体工业问题（水泵效率）切入，展示数学工具的实际价值
• 思维转变：将抽象符号（导数符号）转化为工程师能理解的语言（效率卡顿点）

3. 数学建模的基本流程

• 问题定义：明确要优化的目标（水泵效率）和约束条件
• 数据采集：设计测量方案，获取离散数据点（时间-位置数据）
• 模型选择：根据问题特性选择合适模型（多项式插值 vs 傅里叶拟合）
• 求解分析：求导找极值点，定位效率最低的机构位置
• 验证改进：通过修改机构参数（连杆长度）验证理论预测

4. 离散数据与连续模型的桥梁技术

• 插值法：通过已知离散点构造连续函数，拉格朗日插值公式：L(x)=Σ y_i * Π_{j≠i}(x-x_j)/(x_i-x_j)
• 多项式拟合：用多项式近似真实函数，计算简单但需注意边界失真
• 导数计算：对插值多项式直接求导，获得变化率的近似值
• 误差意识：理解模型假设（如匀速转动）与现实的差距，能解释结果偏移

5. 跨时空知识迁移的方法论

• 概念映射：将现代概念（导数、优化）转化为时代可接受的语言（变化率、最佳设计）
• 工具降维：在缺乏计算工具的时代，用手算和几何直觉辅助理解
• 渐进推广：从一个具体问题切入，建立信任后逐步引入更复杂工具
• 双向学习：尊重时代的实践经验（工程师的几何直觉），与现代理论相互验证

6. 微积分思维的四大支柱

• 变化思维：世界是动态的，关注瞬时变化率而非静态平均值
• 极限思维：通过无限逼近理解连续与离散的关系
• 优化思维：通过求导找极值，系统性地改进设计
• 系统思维：局部变化影响整体性能，需全局考虑（如飞轮储能平衡效率波动）

本集通过林知夏穿越后的第一个挑战——拯救自己的工作并证明微积分的价值，生动展示了导数的核心思想和实际应用。特别强调了数学工具如何从“无用之学”转变为解决工业问题的关键能力，为后续微积分卷的深入展开奠定了坚实的基础。

---

版权声明
我在蒸汽纪元证真理和主题曲和片尾曲以及相关封面图片等 © [李林] [2025]。

本作品采用 知识共享 署名-非商业性使用 4.0 国际许可协议 进行授权。
这意味着您可以：

• 在注明原作者并附上原文链接的前提下，免费分享、复制本文档与设计。
• 在个人学习、研究或非营利项目中基于此进行再创作。

这意味着您不可以：

• 将本作品或衍生作品用于任何商业目的，包括企业培训、商业产品开发、宣传性质等。

如需商业用途或宣传性质授权，请务必事先联系作者。
作者联系方式：[1357759132@qq.com]