在技术浪潮奔涌不息的今天，我们每天都在谈论AI、大模型、机器人……但你是否曾有过这样的疑惑，在AI已经会写代码的时代，到底有哪些技术是永不过时的？

又一个1024程序员节来临，如果今年只推荐一本技术书？应该选哪本？刚好有网友说，如果有一天被发配到荒岛，只能带一本书过去，那我要带《编码》，因为它能帮我原地复现计算机，重新发明互联网和人工智能。

由此看来，计算机科学的底层逻辑，是AI时代程序员最硬的底牌。《编码》第2版重磅上市，它就是要帮你清晰梳理AI时代的底层逻辑。

《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言（原书第2版）》

01 一本“封神”20余年的好书，为何至今仍是经典？

自1999年首次出版以来，《编码》就以其独特的魅力，征服了全球无数读者。它不仅是一本计算机入门书，更是一部被几代程序员奉为“神作”的科普经典。近期由机械工业出版社出版的《编码：隐匿在计算机软硬件背后的语言（原书第2版）》迅速在全平台热卖，占据技术类图书销量榜前列，豆瓣评分高达9.3，收获100%好评。

为什么一本讲“底层”的书，能在追求“上层应用”的今天，获得如此高的追捧？答案或许就藏在它那“永不过时”的知识内核里。

跟市面上大多数计算机图书不一样，《编码》没有直接教你一门编程语言，它的起点更“古老”，也更“根本”。它不讲代码，却让你看懂一切代码的“前世今生”。

它没有一上来就讲二进制转换、CPU指令，而是从一个最简单的场景开始：用手电筒和邻居沟通。

作者 Charles Petzold 以一种“讲故事”的方式，带领读者踏上一场穿越时空的知识探险。

• 从手电筒到继电器：你会看到，最简单的“开”与“关”，如何通过摩斯电码传递信息，又如何演变成电路中的“通”与“断”。

• 从继电器到逻辑门：你会亲手“搭建”出与门、或门、异或门，理解它们是如何像大脑神经元一样，进行最基础的逻辑运算。

• 从逻辑门到加法器：你会惊叹，几个简单的逻辑门组合起来，竟然能实现数学中的加法运算！计算机的“计算”能力，就此萌芽。

• 从加法器到处理器：你会一步步见证，如何为这些运算器添加内存、指令集，最终构建出一个可以执行程序的、完整的CPU。

整个过程就像用乐高积木，从一块块最基础的砖石开始，亲手搭建起一座宏伟的数字城堡。你学到的不是零散的知识点，而是一套完整的、自洽的“第一性原理”。

02 AI时代，为什么我们更需要《编码》？

有人可能会问：现在都是AI时代了，我们直接调用API、训练模型不就行了，了解这些“老古董”还有用吗？

停下来，思考一个最根本的问题：我们手中的智能手机、眼前的电脑，这些看似无所不能的机器，它们所构建起的如此庞大而精密的数字世界是凭空出现的吗？这个世界内部的硬件、软件每一个细节所需要的各项技术，都要先经历从0到1，才会有从1到无穷大的。

“懂底层，才能走得更远。”这句话在《编码》中得到了完美的诠释。而且不同角色的学习者，可以从中获得不一样的收获。

• 对于初学者：它为你构建了坚实的知识地基。当你理解了计算机是如何工作的，再去看那些高级编程语言，你会发现很多“为什么”都有了答案。为什么数组下标从0开始？指针到底是什么？内存地址意味着什么？这些不再是需要死记硬背的规则，而是底层逻辑的自然延伸。

• 对于资深开发者：《编码》能帮你切换到“创造者”的视角，对技术有更深刻的洞察力。AI的运行，终究离不开算力、离不开GPU、离不开底层的硬件架构。当你理解了计算机是如何工作的，你就能更深刻地理解AI模型的训练瓶颈、性能优化的本质，而不是一个只会调用“黑盒”工具的“调包侠”。

• 对于产品经理、设计师：它能帮你理解技术的边界与可能性。当你知道了每一个像素的显示、每一次点击的响应背后，都经历了怎样复杂的旅程，你就能更好地与工程师沟通，做出更合理、更具创造力的产品设计。

《编码》打通了软件与硬件的“次元壁”。它让你明白，软件并非虚无缥缈，它的每一条指令，最终都会转化为硬件层面实实在在的电信号，给你一种“知其然，更知其所以然”的通透感。

技术潮流瞬息万变，今天可能是Transformer，明天可能就是新的架构。但无论上层应用如何变化，其底层的计算原理是相通的。掌握了这些不变的“道”，你才能以不变应万变，快速适应任何新技术，拥有真正的核心竞争力。

03 第2版全新上市，带来了哪些惊喜？

作者 Charles Petzold 在第2版中对内容进行了精心的修订与扩充，使其更贴近当下的技术环境。

• 与时俱进的案例：虽然核心原理不变，但书中的一些示例和讲解方式，结合了当前的技术元素，如第11章对二维码的讲解，让新一代读者更容易产生共鸣。

• 更精准的表达：经过二十年的沉淀，作者对知识的阐述更加清晰明确。作者本人并不满意第1版中关于CPU的内容，而第2版更深入地探索了CPU的内部工作原理。

• 配套资源：第2版继承了第1版丰富的配套资源。第1版在电路图中使用红色来表示电流的流动，第2版保留了这一特色，同时，这些电路的工作原理也通过一个新网站（CodeHiddenLanguage.com）以更具图形交互性的方式进行了演示。